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ВОЗВРАЩЕНИЕ К БРЕЙГЕЛЮ 

Н.Н. Александров 

 

Брейгель как альтер эго Андрея Тарковского 

В искусстве большая часть того, что воспринимается нами, лежит 

ниже порога осознания. 

Тармо А. Пасто. Заметки о пространственном опыте в искусстве. 

 

Что следует особо отметить, так это уникальную популярность 

картины Брейгеля «Зима» в России. Тому немало способствовало одно 

событие: помещение этой картины в «Солярис» Андрея Тарковского. Очень 

важен сам момент этого события. Это было начало 70-х, высшая точка 

равновесия цикла ХХ века, классика прекрасного. Я впервые услышал об 

этом фильме от своих знакомых и в тот момент никто бы не придал значения 

этому событию. Оглядываясь на эту дистанцию в полвека, я могу только 

удивляться, как постоянно нарастают смыслы этого фильма, совершенно не 

понятого тогда нами, более молодыми его современниками. 

Так я о фильме, или о Брейгеле? Параллельно. И вот почему: всякое 

время должно интерпретировать искусство прошлого в своем контектсте, 

иначе это искусство не живет. Рассматривать Брейгеля самого по себе, да 

иногда любопытно. Но, например, его «пословицы и поговорки» приходится 

детально расшифровывать текстами, а собственно смотреть не очень 

интересно – нет целого. Такие приемы были и в ХХ веке, например, 

знаменитая обложка Питера Блейка для «Сержанта» Битлз – ее битломаны 

изучают, как медиевист картины Брейгеля.  

Впрочем, таким является большинство работ Брейгеля – их смыслы 

кажутся слишком простыми, либо они вообще больше не понятны нашим 

современникам. Чего там делает Икар среди мирно пашущих голландцев, да 

кто ж его поймет, да и не очень хотелось.  Не та эпоха, чтобы рассматривать 

детали мира? Но только не виртуальных миров.      



 2 

 

    

Рис. 1. 

Между тем, «когда созерцание произведения искусства не требует 

усилий, это является свидетельством того, что значения в произведении 

доведены до совершенства. При этом возникает ощущение космического 

отождествления, в котором достигается единство между человеком и его 

объектом. Таким образом, человек как бы освобождается от сознательных, 

рациональных усилий бытия и может свободно, уже не отягощенный 

бренным телом, наслаждаться космическим единством» – пишет психолог 

Тармо А. Пасто. Это очень важное наблюдение: отсутствие напряжения при 

восприятии картины, полная понятность происходящего – вот свойство, 

которым обладает «Зима» и еще разве что «Вавилонская башня», хотя в 

деталях ее тоже без комментаторов не разобрать. 

Поскольку «Зима» – почти единственная сверхпопулярная картина 

Брейгеля в нашей культуре, попробуем понять, почему. И было ли так в 

момент ее создания. Мы еще поговорим об этом, но тут отметим интересный 

момент из истории менталитета. 

Брейгель – средневековый европейский и христианский художник. А в 

цикле средневековья его творчество  располагается почти в самом конце. Что 

это означает? Это означает, что стилистически он декадент средневековья. 

Нам это трудно понять и принять (мы не любим декадентов, поскольку 



 3 

декаданс есть распад, разложение), но если мы обозрим этот ментальный 

цикл средневековья и его тематику в целом, то тогда поймем.  

Начало цикла – Византия. Она задала каноны, символику, архитек-

тонику христианства. Главная тема: Бог, Христос и его приближенные и 

служащие ему.  

Середина цикла – Романо-готическое искусство. Его темы: божествен-

ная и земная иерархии – святые, короли и герои.  

А вот конец цикла средневековья, это уже либо отдельные люди, либо, 

как у Брейгеля, низы средневекового общества. В Возрождении, если брать 

его в целом, в качестве героев фигурируют уже другие по статусу люди: не 

только местные «начальники», политики, купцы и авантюристы, но и 

образованные люди – ученые, художники, писатели, собиратели древностей 

и т.д.  У Брейгеля, прозванного Мужицким, это именно низы. Он выполняет 

ту же роль, что и наш Максим Горький в конце ХIХ века со своими 

романтическими оборванцами, пролетариями и пьесой «На дне». И в картине 

«Зима» мы видим низовую ячейку средневекового мира: сельскую общину. 

Большинству русских людей она мила изначально. Мы общинная 

страна по менталитету в недавней истории, мы ею во многом и остаемся. 

Отдых горожан в летней деревне, каникулы у деревенской бабушки, все это 

только немного сместилось в сторону дач, но с сельхозработами так или 

иначе у нас знакомо более 90%  населения. Дом с садом и огородом, где «вот 

все только с грядки» все еще остается нашим идеалом. Начинающие 

олигархи первым дело строят свои немыслимые фазенды, а некоторые 

бывшие миллионеры даже бросают город и уезжают пасти своих коров и 

выращивать свою картошку, находя в этом смысл жизни. Где еще в мире 

такое бывает? Поэтому как русской интеллигенции не полюбить 

голландскую «Зиму».   

Итак, место брейгелевского мира – это не просто декаданс 

средневековья, это еще и тема низов в этом декадансе. В средневековом мире 

в целом это презираемая тема. Но поскольку перед нами конец средних 
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веков, скоро этот мир разрушится. И на смену ему придет Просвещение и 

порожденное им индустриальное общество. Так что на самом деле Брейгель 

любуется закатом гигантской эпохи. И нотки этого смешанного чувства – 

любви и тоски в предчувствии конца эпохи – вот что делает эту картину 

актуальной сегодня. 

А теперь вернемся к Андрею Тарковскому. С моей точки зрения, 

будучи режиссером, он был специфически русским философом, причем 

философом-постмодернистом. Об этом можно поговорить как-нибудь 

отдельно, но для меня очевидно, что все его цитаты – и режиссерские, и 

зрительные, и слуховые, и произносимые в кадре и за кадром тексты – это то 

же самое, что в романах У. Эко. Здесь культура прошлого выступает как 

строительный материал, откуда берутся кирпичики для комбинаторики 

новых смыслов. Более того, у Тарковского выражено не просто чисто 

супрематическое и коструктивистское стремление к предельным символам и 

значениям, а к особым сцеплениям, комбинациям этих предельных символов 

и значений, их возгонке до общечеловеческого. Вспомните, например, 

цитаты из переписки Чаадаева с Пушкиным, из Библии и других священных 

книг  и т.д.  И зримый фон для них:  
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Рис. 2.  

Брейгель тем самым попадает в ряд предельных символов культуры. 

Причем, как целое. А вот теперь спросим, почему? Ведь на самом деле 
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Брейгель средневековый декадент. А Тарковский в «Солярисе» работает в 

классике прекрасного. Как они резонируют?  

Уровень размышлений Тарковского глобальный – это человечество и 

это история в целом. Хотя у него не все человечество, а христианская по 

основе культура обеих веток, но речь обо всех. И если брать историю как 

целое, то Брейгель попадает в ее середину, о чем мы сейчас поговорим 

отдельно. Вот почему в классике прекрасного (гармония и равновесие как 

идеал) его мир резонирует. И еще – вот почему нас притягивает эта простая с 

виду, но сверхсложная по конструкции (как мы покажем в этой работе) 

картина. 

По мере наращивания знаний и овладения культурой, каждому из нас 

приходилось составлять свое «избранное» из этой культуры. Хотя я не 

люблю все эти «топы» и «бесты» как рыночные термины котировок, 

возьмите и составьте свой «бест». Про себя я обнаружил, что большая часть 

того, на что мне приятно просто смотреть, располагается в области 

Ренессанса. Причем, очень многое из того, что ему непосредственно 

предшествует, а вот сам сияющий Ренессанс – уже как-то меньше. И 

сопоставив это с вкусами других своих знакомых, я обнаружил некое 

совпадение.    

 Отчего в нас живет эта любовь к протовозрождению? Это любовь к 

гармонии равновесия, когда оно на грани утраты. Тоска по раю на Земле. 

А в стилистическом смысле – и это ооочень важно – перед нами 

момент окончания «непрофессионального» искусства. Поскольку я закончил 

бывший художественный институт, что-то про это понимаю. Еще нет 

рационализма линейной перспективы и последующих изысков тональной, 

еще нет густого и влажного воздуха лондонских туманов, текучего мазка Ван 

Гога, игры открытых цветовых пятен Матисса и прочих сложностей и 

достижений визуального мира искусств. Большинство наших интелли-

гентных современников это все смотрят и понимают, но есть еще такая 
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категория, как «принимать и любить» на бессознательном уровне. Так вот 

любят они провозрождение, начиная от Лимбургов, и Брейгеля. 

Поскольку я преподавал в школах искусств, то мог наблюдать, что есть 

некий предел, до которого ребенок доходит сам, без художественного 

образования. И он близок к стилистике Брейгеля. Сюда относится прежде 

всего «непрофессиональное» желание нарисовать все отчетливо на всех 

планах и множественная дробность деталей. Потом, путем привития 

разумной культуры изображения эти особенности стираются – и только так 

можно приобщиться ко всему после-возрожденческому искусству. Но та, 

первоначально достигнутая «непрофессиональная» норма все равно остается 

на уровне подсознания притягательной.  

Кстати, этот момент в развитии человека можно проморгать, и тогда 

современного художника из талантливого ребенка уже не испечь. Некоторые 

повзрослевшие мамы все так же продолжают рисовать своих крохотных 

куколок с миллионом деталюшек, что неизменно приводит в восторг их 

детей вплоть до подросткового возраста. Им нравится сам процесс и их 

совершенно не интересует несовпадение результатов и с культурной нормой, 

и со стилем этого времени.  Это некая вневременная потребность.    

Получается, что начиная с Брейгеля (и развития индивидуализма в 

качестве основы европейской культуры), искусство становится все более 

«искусственным», в смысле – «от головы», от разума (мы описали эволюцию 

видения в книге «Экзистенциальная системогенетика»). Пока не доезжает до 

конца к 1920 году и не превращается в супрематизм и абстракционизм (что 

характерно, оба предельных течения родом из России). Оно на этом пути 

«логизируется», что и приводит его к модернизму и постмодернизму с их 

игрой предельных архетипических символов. 

Вот почему «возвращение к Брейгелю» есть возвращение к себе, 

полноценному. К тому, что нравится не от ума культурности, а потому что 

просто нравится.  Без напряжения ума, хотя это не так. 
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Скорее речь идет о равновесии и гармонии, об одновременной 

активности двух полушарий. Вот это и есть та мысль, которую мы 

попытаемся развернуть в последующем тексте.      

 

На Землю Брейгеля здесь смотрит не человек, а мыслящий Океан, 

глазами созданной им из нейтрино Хари. Контекст «странности», 

доведенный до ключевого эксперимента. Хари-Океан открывает для себя 

нечто, приобретая способность «просто быть» в пространстве картины. На 

самом деле это невероятное созерцание-прочтение – внечеловеческое, ибо 

оно свободно от любых ценностей. Только из этой позиции «как есть» можно 

что-либо сказать о человечестве, составить (суждение, представление или 

что?) о нем. А обладает ли океан Солярис пониманием вообще? На этот 

вопрос ответит дальнейшая история из «Соляриса», и ее финал с цитатой из 

Рембрандта «Возвращение блудного сына» (кстати, многих эта концовка 

раздражает). Снова возникает удвоение, отражение, самореферентность, в 

которой отражающее зеркало лишено груза человеческой культуры. И эта 

притча снова приобретает божественный первозданный смысл. 

Во все своих фильмах Тарковский использует то, что здесь 

продемонстрировано наиболее сконцентрировано: кто способен «быть в 

картине», тот способен и жизнь, и любую его часть, деталь,  воспринимать 

как шедевр искусства. Поэтому у него постоянно присутствует мотив детей, 

рассматривающих книгу с шедеврами Леонардо – это как бы ключ. В 

«Зеркале» это происходит в лесу, да еще из книги выпадают засохшие листки 

– чья-то память, и после этого «просто лес» приобретает невероятно 

таинственные, мистические свойства. А «запускает» это отношение первая 

же сцена фильма, где врач-Солоницын говорит что-то вроде «а вам не 

приходило в голову, что эта трава думает, а этот орешник чувствует».  

Рассматривание картины Хари поразительно своей позицией: 

очищенностью и пустотой. А ведь это именно то требование, на котором 

настаивает восточная философия при погружении в медитацию. 
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Перед нами мир человечества, который «постигает» нечто 

внечеловеческое. И Крис, который смотрит в это время за Хари, находящейся 

в самадхи, вдруг начинает прозревать. 

Мы опять открываем мир заново, смотрим словно от начала, словно 

впервые. Если логика открывает рациональную сторону мира, то иррацио-

нальная открывается только с помощью метафоры. Искусство имеет прямое 

отношение к иррациональной стороне реальности, позволяя познавать и 

выражать мир в этой его ипостаси. Но что делает Тарковский: выводя 

смотрящего из человечества, он лишает нас неизбежного груза культурных 

смыслов – чих-то, какой-то культуры. Здесь невозможны ничьи смыслы, 

здесь не значимы ценности никакой культуры.  

Согласитесь, это мог задумать только философ. А воплотить только 

режиссер. И понять их слитно – до этого постоянно приходится дорастать. 

Но какой интересный вывод возникает при этом выходе за, или точнее 

– над человечеством. Нейтральность. Мир нейтрален, он лишен привычных 

нам значений и смыслов. И потому, наблюдая за чем-то совершенно для нас 

незначительным с пристальным вниманием, он превращает в нечто значимое 

ухо Криса, керосиновую лампу, вазу с водой или лопух. Эти части, вещи и 

детали смотрят на нас так, что обдает дрожью. Ее даже мистической не 

назовешь. 

 

Брейгель еще раз был использован метафорически, когда Крис говорит 

Хари: "Это снимал мой отец. Ну, и я кое-что..." и показывает ей 

любительский семейный фильм, хронику, так очевидно напоминающую 

пейзаж Брейгеля. И в ней тот же коричнево-красный колорит с зимней черно-

белой графичностью, и костер на снегу, и ребенок, и настоящая Хари, и даль 

в деревьях фоном, и замерзшая вода под снегом. Но теперь это воспоминания 

главного героя, когда его отец снимал его ребенком. Переплетение Брейгеля 

и любительского фильма просто поразительнее, они так похожи в чем-то 

главном, что их путаешь, поскольку в фильме «полет в картине» и хроника 
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склеены без разрыва. И когда другие кадры этого любительского фильма 

возникают в других местах действия фильма, задним планом стоит в глазах 

Брейгель с его зимой. Это как бы один и тот же мир, мир-близнец, что всегда 

загадочно. И когда Солярис создаст свой жутковатый дубль этого удвоенного 

мира – создает из себя самого, замысел режиссера прояснится. В этих 

кольцах-горках, раскручивающих смыслы, возникает разгон – и вас 

выбрасывает куда-то, за пределы фильма. Возвращаясь вечером из кино, мы 

видим в темной февральской воде с бликами звезд продолжение загадочных 

океанов. И гул музыки Баха-Артемьева в голове стоит еще несколько дней.  

Тарковский утверждает себя в роли духовного наследника Питера 

Брейгеля Старшего Мужицкого. И делает он это путем "коннотации", когда 

творец одного произведения открыто опирается на другое. Вариантов этого 

приема очень много, от формального и композиционного – до духовно-

смыслового. Тем самым искусство снова-таки выводится из времени, 

предстает как единое целое,  о чём говорят слова Криса: «Это снимал мой 

отец. Ну, и я кое-что...». Вот куда вернется в конце блудный сын. 

   

Рис. 3. 


