
КЛОД ЛЕЛЮШ. «МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА» 

Александров Н.Н. 

 

Есть фильмы, о которых я постоянно размышляю. Один из них – 

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА» Клода Лелюша, 1966 год. Скорее всего 

потому, что я посмотрел его в 16 лет, а воспоминания этого периода 

намертво врезаются в память. Время от времени я нахожу эти свои заметки и 

прибавляю к этому тексту новые мысли. 

Вот последняя, зрительная. Один из самых запоминающихся диалогов 

фильма (фон – море, закат, старик и собака) о скульпторе Джакометти. Я 

никогда не видел его работ, да и кто в Союзе их тогда мог увидеть – едини-

цы. Компенсирую: вот его работы. И теперь я понимаю, почему этот старик в 

контражуре и эта собака навеивают воспоминание об этом художнике. 
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 3 

 

Скульптор Альберто Джакометти. 
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ЗВУКОВАЯ СРЕДА ФИЛЬМА «МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА» 

Звуки этого фильма найдены и отточены.  

Вот мощная стихия моря, плотный шум, пространство. Сравните 

реальный веселенький Довиль и слегка суровый Довиль в фильме. 
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Довиль сегодня. 
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Довиль в фильме немного отстранен. Его образ создает не только шум 

моря, но и звук корабля в глубине кадра, этот низкий могучий сигнал, 

перекрикивающий стихию. И крики чаек. А контрастом к этой мощи стихии 

– наиболее хрупкое – дети. Их смех, игры, суета и свобода. 

 

Довиль и его море в фильме. 
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А вот с этого уютного кадра заката в Довиле все начинается: на нем 

сейчас пойдут титры под главный лейтмотив: 

 

Поскольку перед нами пример романтизма прекрасного (по классифи-

кации Н.И. Круковского), огромное и мощное должно сталкиваться с 

маленьким и хрупким, вот оно и сталкивается. Есть еще один поразительный 

контраст, столкновение планов: во время морской прогулки слегка 

замерзшие дети, а потом это суденышко в море – крохотное, на фоне 

мощного, плотного, какого-то ртутного по цвету моря.  В сцене нет слов, 

только музыка – второй лейтмотив, и возникает размышление о хрупкости 

того, что мы любим.  Желание хранить и ценить это.  
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И дальше о звуках. Контрастные, даже где-то «идиотские», вставки: 

непрофессиональный фальшивящий оркестр где-то при отправке на старте 

ралли. А то трубный джаз для сцены «я-сутенер в воображении». Или резкий 

(низкий) и плотный звонок в сцене с консьержкой – он прерывает легкий  

волшебный лейтмотив мечты о любви своей банальностью и прозаичностью.  

Шумов в фильме на самом деле мало, но все они очень важны и очень 

точны.  Вот воскресная тишина утра: чирикание (а не пение) птиц и далекий 

лай собак во дворе.  

 

Утро в воскресенье. 

В «деловой» части фильма звучат всякие команды и цифры 

переговоров на треке, возникают обрывки радиопередач о том же – о гонке и 

подготовке к ней. И тем самым все происходящее вписывается в контекст 

происходящей в мире подготовки к гонкам. Все в тему. Льющийся бензин, 
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причем какой-то грязно-оранжевый, и все – возникает колорит, вкус и даже 

запах этой работы. 
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Интересно работают обрывки мелодий из радио в машине. 

Вот – «конечно же, эта композиция называлась Любовь»: 



 11 

 

Или что-то из 20-х о девушке, которая была не права: 

 

 



 12 

Все время в фильме идет какая-то параллельная жизнь, с которой наши 

герои соприкасаются. И не одна жизнь, а несколько разных линий. Есть 

реальность, есть воспоминания. Есть мир помимо них – фоном. 
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Еще один лейтмотив фильма – звук двигателя. Начиная от зажигания и 

во многих вариантах. О нем, кстати, упоминает герой в своем рассказе в 

ресторане – это очень важный для него звук: «его чувствуешь всем телом». 

Вот такая сложная вербально-невербальная перекличка. 

 

Форд «Мустанг» как третий главный герой фильма К. Лелюша. 



 14 

И еще звук сердца. Это физиологический отклик любви и равнодушия. 

Здесь все настолько просто и символично, что помнится до сих пор.  

 

 

 

Поразительнее же всего несколько модификаций основной темы. Они 

имеют просто-таки потрясающие оттенки в таком коротком промежутке 

времени. И свою эволюцию в фильме – это нечто отдельное, своя жизнь 

многих тем лейтмотива. Жизнь одной мелодии в оттенках. Медленно – 

быстрее и быстрее.  Коротко и длиннее. Нейтрально и весело. Радостно и 

грустно. С раскачки. И все – одна и та же мелодия Френсиса Лея. Это 

несомненный основной лейтмотив, по которому фильм и запоминают.  
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 «Я утром у себя на кухне варил кофе… – вспоминал позже Лей. – И 

делал омлет. Яйца я разбивал, напевая в такт. И вдруг в какой-то момент я 

понял, что это мелодия, а еще через секунду я вспомнил, что слышал эту 

мелодию во сне!.. Теперь ее нужно было только записать… Я тут же стал 

торопливо записывать ноты… Кофе залил всю плиту, а омлет подгорел… я 
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чувствовал это горелый запах, но не мог оторваться от нотного листка… И 

вдруг – глядя на залитую кофе плиту – я подумал, что вокальная партия в 

этой моей теме должна исполняться конечно же женщиной…» 

Что самое забавное, такую же историю с яичницей рассказал и Пол 

Маккартни. Но уже по поводу сочинения «Yesterday», которая поначалу 

именовалась у него «Яичница». И до того, как эта мелодия стала песней, ее 

записал на инструментальном  диске продюсер Битлз Джордж Мартин.  

Но у Лея есть и другие лейтмотивы тоже развитые и тоже оттеночные. 

Хотя меньше модифицированные, что и правильно.  Кстати, основных тем в 

фильме довольно много: примерно пять-шесть, из них три повторяющиеся 

(лейтмотивы), а две-три одноразовые, но запоминающиеся. Особенно если 

этот фильм переслушивать. 

 
И САМБА ВОШЛА В НАШУ ЖИЗНЬ 

Про эту тему говорить очень интересно. Поскольку  в ней фигурирует 

несколько загадочный Пьер Бару (Илия Барух) – французский автор 

композитор и исполнитель. Наибольшую известность он приобрел именно 

после фильма «Мужчина и Женщина», где выступил многоборцем: как актер, 

певец и автор песен и музыки к фильму.  

В послевоенные годы, прожив несколько месяцев в Португалии, Бару 

увлекся бразильской музыкой. Увлекся настолько, что в поисках своих 

кумиров, он даже отплыл на грузовом судне в Бразилию. А по возвращении в 

Париж Пьер свел знакомство с основными авторами и композиторами босса-

новы. Авторство интересующей нас самбы из фильма (Samba Saravah) 

принадлежит Бару, Франсису Лэю, и бразильскому гитаристу Бадену 

Пауэллу. Фильм был настолько успешным, что Бару, получил сумму, 

достаточную для того, чтобы купить мельницу на речке, где жил во времена 

своего венденского детства. Там он обустроил студию звукозаписи, 

названную им Saravah , где в 70 – е годы, под новым лейблом Saravah было 

записано огромное количество альбомов интересных, странных, смелых, и по 
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форме и по содержанию, которые, не будучи коммерческими, стали 

настоящими сокровищами для меломанов.  

А кадры из фильма с Пьером Бару и Анук Эмэ можно считать 

практически документальными: во время съемок фильма у них завязался 

роман, который завершился свадьбой. Они даже обвенчались в Довиде еще 

до окончания съемок. Правда, брак у Пьера Бару с Анук Эмэ сложился 

недолгий, всего трехлетний. 

  

 

И самба вошла в нашу жизнь. 
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ДЖЕЙМС БОНД И ФОРД МУСТАНГ 

Первые фильмы о Джеймсе Бонде сформировали миф супергероя 007, 

который не только живет светской жизнью от «Плэйбоя», красив, элегантен и 

остроумен, но еще и неуязвим, поскольку кроме мозгов вовсю использует 

шпионскую спецтехнику своего времени. Его суперавтомобиль ручной 

сборки «Астен-Мартин» стал мечтой миллионов потребителей – фирма одно 

время задыхалась от обилия заказов, да и сегодня она вроде бы не жалуется 

на их отсутствие. И стоило в начале 60-х Форду в «Мустанге» сделать 

отдаленную имитацию этого киноавтомобиля, как начался настоящий 

ажиотажный спрос на эту фордовскую модель: уже в первый год выпуска 

было продано свыше миллиона автомобилей. Миф, в данном случае 

смешанный киномиф образа жизни, обеспечил продажи. 

 

Логотип Бонда. 

 Не удивительно, что на одном из последних аукционов в Лондоне был 

продан за 105 тысяч фунтов стерлингов именной автомобиль-амфибия Бонда 

Lotus Esprit, символ артистического дизайна своего времени. 

 

Бонд и его автомобили как элементы бренда.  
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 «Машина должна выглядеть воодушевленной, молодой и красивой» – 

так описывает задачу на проектирование «Мустанга» руководитель службы 

дизайна компании «Форд» Жан Бординат. – Это должна быть не спортивная 

машина, а «спортивно выглядящая» машина. «Хороший» автомобиль 

(Бординат сознательно ставит кавычки) – это автомобиль, который может 

быть изготовлен, собран и продан в большом количестве». 

Сформулированная задача – вполне определенный модус 

возвышенного, даже романтического стиля в рамках возвышенного, 

определенной фазы этого стиля. Такой модус может поместиться между 

модусами «энергичное», «сильное» и т. д. Если мы теперь будем 

рассматривать полученный результат, то тема трансформируется в 

конкретные (формальные) композиционные приемы: упругая линейность, 

горизонтальное доминирование, подчеркнутая динамика, скользящая 

фактурность и т. д. Эти параметры формы разворачивают (психологически) 

восприятие данного изделия.  
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Форд Мустанг долго держался в лидерах продаж сначала за счет 

перенесения на него образа Бонда. И эта линия усиленно развивалась потом, 

мы ее покажем ниже. 

Но дальше популярность «Мустанга» обеспечивалась уже благодаря 

тому, что в 1965 году он попал в фильм Клода Лелюша «Мужчина и 

женщина» в качестве третьего главного героя.  

Вот что пишут рекламщики: «автомобиль "Форд Мустанг" неожиданно 

стал одним из героев этой лирической мелодрамы. Компания Форд заказала 

тогда еще андеграундному режиссеру Клоду Лелюшу рекламный ролик, и он 

снял фильм "Мужчина и женщина", где на фоне любовной истории пару раз 

показал, как "Мустанг" едет вровень по треку с гоночным автомобилем, 

эмблему "Форда" на шлеме у героя. Затем герой картины в исполнении Жана 

Луи Трентиньяна под финал летит на встречу с любимой, конечно, на 

"Мустанге". И этого было достаточно. Америка сошла с ума. В "Форд-

Мустанг" пересели миллионы автолюбителей США». Ну и так далее, текст, 

как видите, несколько недалекий, поскольку автомобиль далеко не пару раз 

демонстрирует свои достоинства – он в кадре чуть ли не полфильма. 

Что и говорить, Форд Мустанг в фильме великолепен: им управляет 

даже ребенок и даже на песке, это и комфортабельное авто для двоих со 

складным верхом, это и белая гоночная машина, победившая в труднейшем 

ралли со снегом и льдом. Поэтому до сих пор пишут, что поскольку на 

протяжении всего фильма в кадре присутствует автомобиль Ford Mustang, то 

перед нами один из самых интересных примеров Product Placement в истории 

кино. Но так ли это на самом деле? Клод Лелюш ни подтверждает, ни 

опровергает это. Но спонсоры были, и даже не один: и Форд, и гонщики, и 

даже ВР (в фильме есть довольно длинная сцена на заправке). 

Тогда Мустанг впечатлял (да он и сейчас хорош своей ясной формой). 

Стоит заметить, что после грандиозного провала предыдущей модели Форд 

как раз нашел свою лучшую идею после Форда Т. В Америке она уже пошла, 

а на рынке Европы только-только делала первые шаги.  



 21 

 Клод Лелюш в момент создания фильма тоже оправлялся после своего 

предыдущего грандиозного провала фильма, в который вложил все. И он сам 

выбрал эту машину еще в сценарии – он понимал ее как символ того 

времени, и оказался прав. Но кто об этих рыночных и дизайнерских 

достоинствах машины 1966 года вспомнит сейчас (кроме ее фанов, а они 

таки есть), если у Лелюша получилась гениальная история любви на все 

времена.  

А мелодия-лейтмотив Френсиса Лея из этого фильма стала 

своеобразным музыкальным символом Франции, визитной карточкой любви. 

Хорошо, что любви и Франции, а не Форд Мустанга. 


